Remission, un racconto di Mary Morrissy: non capita tutti i giorni di vedere il prequel di Love

Il trattamento non mi fa male, mi rende stordito. E stanco. Stanco del cane. La stanchezza mi colpisce come se mancasse la corrente e devo sedermi – adesso – o penso che morirò. L'ospedale è a due passi da Suesey Street, la parte della città che frequentavo vent'anni fa, quando eravamo insieme. La settimana scorsa, dopo la mia sessione, mi sono ritrovato a vagare lì quando avevo uno dei miei turni. Era una giornata piuttosto tempestosa; il sole era dispettoso. Eccomi lì, davanti al “nostro” pub. Dove ci incontravamo in giornate come questa, calde e umide, o nei pomeriggi bruni che minacciavano pioggia, durante le nostre due stagioni insieme. In ogni caso, era lì che ci incontravamo in segreto e ci nascondevamo dal clima prevalente di sguardi indiscreti.

Fermandomi davanti al pub mi chiesi se potevo ancora a buon diritto chiamarlo nostro, visto che all'esterno era evidentemente stato ristrutturato. La muratura ora è rosso fucsia e c'è un nuovo nome sopra la porta: si chiama Billy Pilgrim's. Sospettavo che l'interno sarebbe stato alterato in modo simile: colori primari, acciaio inossidabile, musica ad alto volume, tema. Superstiziosamente, non ci sono mai tornato. Ma i bisogni devono. Emicranico dal sole, sapevo che se non mi fossi tolto presto il peso dai piedi, sarei caduto per strada. Ho varcato le doppie porte del pub con gli stessi pannelli di vetro lattiginoso che ricordo di prima, e sono diventato un visitatore del mio passato.

Mi sono fatto strada attraverso il bar esterno fino al nostro posto nella lunga stanza sul retro, sotto il grande orologio della stazione, così, come hai detto, non ci saremmo ricordati di quanto poco tempo avevamo. Il sollievo di sprofondare nella similpelle del pub era estatico. Nel pub non c'era nessuno tranne il barista, un giovane tarchiato, con la testa rasata, con le maniche rimboccate e niente da fare. A parte lui, il resto del pub era immutato. La stessa quercia lucida, il bancone con il ripiano in marmo, i divisori di vetro bulinato, la ringhiera d'ottone su cui appoggiare i piedi, un angolo accogliente davanti al negozio, una stanza sul retro e uno specchio dietro il bancone così che anche prima di esserti ubriacato stai vedendo doppio. Anche l'odore era lo stesso. Un mix trasudante di porter stantio e orinatoio pungente. Mi sono seduto nel nostro angolo con gratitudine e ho ordinato un'acqua minerale. Il barista, di fatto calvo, posò il bicchiere sul tavolino basso con un tintinnio, aprì cortesemente la bottiglia e versò. Ho bevuto con sete. Il sapore pietroso dell’acqua gassata mi fa venire i denti: strane avversioni ti affliggono con la chemio. Ho spinto il bicchiere da un lato dove sputava effervescente, cercando ancora di essere la vita e l'anima della festa.

Ho confermato i sospetti del barista che fossi un vecchio pipistrello matto quando l'ho richiamato e ho ordinato invece un caffè. Arrivò in una tazza da catering color crema densa, versata cortesemente nel piattino. Era sottile e cattivo, proveniente da una brocca stufata per ore su una piastra di tortura. Ma era come una madeleine per la nostra relazione perduta da tempo. Con ogni sorso acido, non stavo più visitando il mio passato, ci ero tornato.

Ma mentre ero seduto lì, mi sono trovato calmato dall'atmosfera, non perseguitato dai ricordi associati. Nel torpore di un pub pomeridiano vuoto, mi sono reso conto di aver trovato il rifugio perfetto per chi è stato colpito chimicamente

Era l'ora del giorno in cui ci incontravamo. Mi dava fastidio che arrivassi senza fiato, come se riuscissi a stringermi dentro. Ma una volta che ti sei seduto e ti sei calmato, siamo entrati in un altro fuso orario dove tutte le altre preoccupazioni svanivano. Saremmo diventati così assorbiti che sarebbe potuta passare una sfilata dei nostri cari e vicini e noi non ce ne saremmo accorti. Questo posto ci esentava dall'essere furtivi; è stata l'unica volta in cui non eravamo consapevoli della nostra situazione, in cui siamo diventati solo noi due, soli al mondo. Forse è per questo che è stato così intenso; per un'ora e mezza due volte alla settimana giocavamo da soli. Non c'era da stupirsi che non avessi voluto tornare. Ma mentre ero seduto lì, mi sono trovato calmato dall'atmosfera, non perseguitato dai ricordi associati. Nel torpore di un pub pomeridiano vuoto, mi sono reso conto di aver trovato il rifugio perfetto per chi è stato colpito chimicamente.