Quando la fede incontra la medicina

Taureef Mohammed

PER DUE settimane, l'anziano è stato ricoverato in vita. Si trovava in un regno diverso – la zona grigia, come la chiamano alcuni – mentre sua moglie pregava per un miracolo.

È stato difficile per lei. Pochi minuti prima di crollare, suo marito stava lavando i piatti. Quando sono arrivati ​​i soccorsi, era senza polso: era morto. Hanno eseguito la RCP e, dopo un po' di tempo, hanno ritrovato il polso. Per mantenerlo in vita – per mantenere il polso, per mantenere il cuore che batte, la pressione sanguigna alta, il sangue ossigenato, il cervello perfuso – è stato messo in supporto vitale: intubato, ventilato con un dispositivo meccanico, iniziato con farmaci per comprimere il cuore e ricoverato in terapia intensiva.

Dopo una settimana, poi due settimane, di supporto vitale, divenne evidente che non gli restava molta vita da mantenere. Le macchine e i farmaci mantenevano semplicemente in funzione un circuito.

L’equipe medica ha deciso di incontrare la famiglia per discutere la riduzione delle cure. I bambini si rimettevano alla madre. Ha detto che suo marito era un combattente, un credente e non avrebbe voluto arrendersi. Un medico ha spiegato che le possibilità di suo marito di ritornare a una qualità di vita ragionevole erano quasi pari a zero, che gli interventi di sostegno vitale prolungavano la sua sofferenza e che veniva mantenuto in vita artificialmente. Ha detto che tutto dipendeva da Dio. Il circuito continuava a funzionare. Ha continuato a pregare.

Alcuni giorni dopo, il cuore del paziente si fermò. Ero di guardia come medico junior. Tutti si affrettarono attorno al suo letto. Qualcuno stava facendo le compressioni toraciche. Mi sono fatto da parte con un collega e ho chiamato sua moglie. Le ho detto che il suo cuore si era fermato. Ha detto di fare quello che puoi per riavviarlo. Armeggiavo con le mie parole.

“Mi dispiace tanto, ma John (nome di fantasia) è morto. E' morto. Non c'è altro che possiamo fare”, ha detto la mia collega esperta di terapia intensiva, con le lacrime agli occhi. L’accettazione e la pace seguirono la chiarezza.

"Sei un credente?" chiese un paziente, mesi dopo.

L'anziano, respirando affannosamente, fece fatica a formulare la domanda. Indossava una maschera per l'ossigeno. Stava faticando per respirare; gocce di sudore gli imperlavano la fronte.

Aveva un'insufficienza cardiaca avanzata e, per di più, covid19. Era nel reparto di medicina. Secondo la sua cartella clinica, non voleva cure a livello di terapia intensiva.

Ad un certo punto in passato avrebbe discusso la questione delle misure di supporto vitale – intubazione, ventilazione, farmaci per comprimere il cuore – e avrebbe deciso che non le voleva. Se il suo cuore avesse smesso di battere, avrebbe voluto essere lasciato solo. Riavviare il cuore, lo sapeva, avrebbe significato accettare le misure di supporto vitale: hanno funzionato insieme. Forse un operatore sanitario gli aveva spiegato tutto questo prima del suo ricovero, o forse qualche anno prima nella clinica di cardiologia.

Aveva risolto, nella sua mente, le questioni mediche: insufficienza cardiaca avanzata, covid19, supporto vitale, rianimazione. Sapeva cosa aveva e cosa voleva. Sapeva fin dove era disposto ad arrivare.

Quindi, la fede era ora nella sua mente. Sembrava preoccupato. Era a letto, dritto, leggermente proteso in avanti, con le mani sul tavolino. Sul tavolo c'era un libro sacro accanto a un pasto intatto. Stavo facendo un controllo di routine – ascoltando il suo cuore e i suoi polmoni, premendogli le gambe per cercare delle rientranze – quando ha posto la domanda. Aveva una voce acuta.

Come medico, ci sono momenti in cui ti fermi. Questo è stato uno di quei momenti.

Gli ho risposto, sperando che la mia risposta potesse fornirmi un po' di conforto piuttosto che ulteriore angoscia, e ho continuato a esaminarlo. Gli ho spiegato che aveva del liquido nei polmoni e che dovevamo aumentare la dose di Lasix. Sembrava rassicurato che si potesse fare qualcosa. Quella è stata l'ultima volta che l'ho visto. Pochi giorni dopo morì.

"Sei un credente?" La domanda, l'anziano, il suo sguardo preoccupato, la sua voce mi sono rimasti nella mente. Era in pace quando è morto?

Alla fine, ero contento che la sua mente fosse concentrata su qualcosa di diverso dalla medicina. Ero felice che avesse risolto le questioni mediche. Aveva lucidità. Come medico sapevo che la medicalizzazione della morte aveva reso il morire molto complicato.